Un Uomo Invisibile

Gli uomini invisibili sono coloro che vestiti di bianco vivono, ogni giorno ed ogni notte, la realtà delle corsie Ospedaliere. 
Qualche volta quel bianco è macchiato da un golfino blu che dovrebbe ricordare agli altri come anche gli uomini e le donne di bianco vestito possono aver freddo ... ma questo pensiero raramente attraversa le menti della gente comune che, spesso, nemmeno si accorge della loro presenza. 
Ancor meno essi sono notati dai mass media che si occupano di loro unicamente quando c'è da sguazzare in qualche scandalo di terz'ordine. Ancor peggio essi sono trattati da Amministratori che, di volta in volta, si succedono e che, in particolar modo negli ultimi tempi, stanno tentando di trasformare la loro invisibilità sociale in un'invisibilità materiale e morale … 

Enzo Vela era uno dei tanti uomini invisibili. Dovrei parlare di lui, del bene che gli ho voluto e che tutti gli volevano, dovrei parlarvi della disponibilità verso il prossimo e della stima che tutti nutrivano per lui, dovrei parlarvi della mobilità senza mai soste nel lavoro, della esasperante virtù di farti sentire in colpa per il fatto che era sempre il primo a rispondere a campanelli, quasi a pensare ”ma che cazzo sono venuto a fare … questo non si ferma mai!”.

Ma dovrei scrivere un romanzo.
Erano passati appena due settimane dall’intervento per un tumore del colon in fase avanzata. Ero di turno con lui; lo vidi arrivare, non era il solito Enzo che partiva in quarta ma, ciononostante, cominciò a preparare la terapia, a rispondere a campanelli … io lo lasciavo fare, anzi sapevo che quando aprivo bocca riuscivo a farlo ridere per cui non cambiai niente nel mio rapporto con lui. 
Mi diede il solito scappellotto sulla spalla ma, questa volta, non mi fece male; in altre circostanze, tutte le volte che lo faceva, procurava veri e propri traumi muscolari perché Enzo era anche questo: una massa muscolare. 
Erano le 18/30 ero nel corridoio a guardarlo senza insistenza, mi chiamo e mi chiese: ”Umberto ti dispiace se vado via un poco prima, non mi sento molto bene!” 
Avrei voluto scherzare, magari dirgli: ”Extracomunitario di merda (era nato per sbaglio ad Ancona) ogni scusa è buona per andartene”. Non lo feci. La cosa che mi venne di dirgli fu: ”Se non te né vai ti prendo a calci nel culo!”. 
Era bianco di viso, mi disse come doveva fare per giustificare l’uscita, gli risposi che avrebbe potuto prendere due ore di permesso. 
Non piansi davanti a lui, come non esternai comportamenti diversi dal solito. Gli dissi semplicemente di andare a casa e riposarsi … ci saremmo visti il giorno dopo. 
Ci vedemmo il giorno dopo. Mi chiamò la figlia e mi chiese di andare a casa … poche chiacchiere; questa volta mi volle vedere solo per salutarmi. 
Vi riuscirà difficile capire il perché ricordare Enzo con un concorso letterario dedicato a lui. 
Quello che io posso dire, e sicuramente tantissimi altri colleghi potrebbero dire, e che Enzo è ed è stato un piacevolissimo ricordo lavorativo, un ragazzo coraggioso impregnato d’umanità e dedizione verso il prossimo. 
Se fossi un ultras religioso senza dubbio griderei: ” Enzo Vela Papa subito!”
Umberto Esposito  (8 aprile 2010)
